Två och två mittemot varandra. I rum efter rum i lokalerna Länsstyrelsen tillfälligt hyrt för ändamålet. Med en utkvitterad kasse valsedlar mellan sig som aldrig får lämnas ur sikte – behöver någon av de två lämna bordet måste en av Länsstyrelsen kontrollanter, som hela tiden finns i samma rum, ta plats vid bordet tills personen återvänder och räkningen återupptas. Allt för att eliminera möjligheten till valfusk. Räknarna tjänar 250 kronor i timmen. Arbetstid från 08.00-22.00 de första dagarna för att hinna klart – riksdagsvalet är prioriterat och räknas först – och gärna komma in och räkna någon av dagarna första helgen, efter det mer normala kontorstider. Pensionärer, studenter, finns de som sparar två semesterveckor – det tar cirka två veckor att räkna klart allting – och tar ledigt för att vara med och räkna. Räknarna paras slumpvis. Två som parades ihop att räkna vid samma bord vid valet 2014 är i dag gifta med varandra.

Nytt för i år är att de som kontrollräknar valsedlarna säkerhetsklassats, den lägsta klassningen – säkerhetsklass 3. Det är SÄPO som gör klassningen. Man kontrollerar personen, som måste vara svensk medborgare, mot misstanke- och belastningsregistret och polisens allmänna spaningsregister. Gummituta på tummen. Linjal. Och penna och miniräknare.

Här i länet – det är Länsstyrelsen som ansvarar för valsedlarna och räkningen efter att kommunerna samlat ihop sina valsedlar under valnatten – bor en fjärdedel av landets röstberättigade. För alla tre valen – kommun, landsting och riksdag – blir det ungefär 4,5 miljoner valsedlar att kontrollräkna. Som mest kan samma valsedel komma att räknas fyra gånger – i vallokalen på valnatten, vid Länsstyrelsen sedvanliga kontrollräkning, om Länsstyrelsen kontrollanter vid huvudbordet i räknerummet vid kontrollräkningen gör ett stickprov för att kontrollera räknarnas uppgifter när de redovisar sin uthämtade påse, samt om det är något som registreringen anser ser konstigt ut och väljer att skicka tillbaka påsen för kontrollräkning innan registrering. Valsedlarna måste enligt lag arkiveras till dess att efterföljande vals resultat blivit registrerat och giltigt. Först då makuleras de tidigare valsedlarna. Bränns. Varje valdistrikt får ta emot 2 000 röster.Mindre än en procent av rösterna makuleras för att de på olika sätt anses, med Valmyndighetens manual som grund, ogiltiga. Men även de ogiltiga rösterna arkiveras. Och kontrollräknas.

Två trappor upp i Sundbyberg.Där demokratin hyrde in sig någraveckor i september.