Får matchning. Skriver några rader och hoppas på svar. Får inget svar, nästa. Får svar. Föreslår visning, att ses. Får inget svar, nästa. Det är en ”kommunikation” som inte fungerar i världen utanför Lägenhetsbyte och Tinder: personer som struntar i att svara personer som tilltalar dem, för att de inte tilltalar dem. Får ett ja, en tid, ett telefonnummer, en adress. Ha nu inte för höga förväntningar. Några välplacerade tulpaner, fluffiga kuddar och uppljusade väggar – några raderade ansiktsrynkor, snyggvinklar och instagramfilter – visar inte alltid verkligheten.

Plingar på dörren. Besiktning inleds. Första intrycket är bra. Stort vardagsrum. Stort leende. Men omysigt sovrum. Platsar dejten i sängen? Finns här potential, kan jag slipa kanterna, sätta min egen prägel? Måla köksluckorna, klippa hans hår? Skaffa nya fönster, byta hans glasögon? Inget är väl perfekt från början. Eller borde det inte bli fyrverkerier på en gång över en balkong som vetter mot en lummig innergård? Borde det inte bli rosa moln på himlen som kan ses genom ett vardagsrumsfönster med grandios utsikt? Högst upp i huset, högst upp med hissen! En svindlande känsla. Det är ju så svårt att veta annars. Hur länge kan någon hållas på halster utan ett besked? Kanske dyker det upp något med en bättre adress och med större badkar, biceps eller bröst.

Det finns fler matchningar. Hur många matchningar har den andra? Pågår fler visningar utan att jag vet? Provliggs det i många sovrum? Luktar det inte mansdepression i lägenheten, går den att vädra ut? Om det finns ett skelett i garderoben, hur många finns det då i en walk-incloset? Vilka räkningar tillkommer? Vilka bekymmer? Bättre eller sämre än den förra? Ett meddelande: ”Det känns inte helt rätt.”

Kanske läge att åka hem till den gamla? Inte byta ut. Men ibland har det pågått för mycket mellan fyra väggar, fyra ögon. Hur mycket man än spacklar så försvinner inte sprickorna helt. Inte ens Svinto tar bort fläckarna och spikarna sitter fast. Ommöblering gör det bara bättre ett tag. Lägenheten minns alla våra fel, vi minns. Ibland måste man riva bort tapeten och kolla om det finns mögel där under, om något börjat ruttna. En renovering kan ta tid, många samtal och det kostar energi – är det värt det? Golvet knarrar, relationen knakar. Ventilerna susar, han snarkar. Elementen är stängda, han är för kall. Hål i väggen, hål i hjärtat.

Säger upp kontraktet. Stänger dörren och slänger nyckeln. Efter flera matchningar, flera förhoppningar, flera besvikelser – velande, ångrande och fegande – kommer det att bli dags att skriva kontrakt igen. Att hitta en ny lägenhet eller partner är inte en simpel grej. Alla öppnar inte sin dörr på vid gavel. Och bakom putsade fasader kan en unken lukt sitta i väggarna. Men samtidigt, accepterar man lite surr från kylskåpet kan det bli balkong i söderläge.